티스토리 뷰
분위기와 느린 식사 시간이 오히려 더 기억에 남기 시작했어요
방학 때마다 가족들과 강원도 쪽으로 여행을 가는 일이 종종 있었어요. 어릴 때는 여행이라고 하면 놀이공원이나 유명 관광지를 먼저 떠올렸는데 부모님은 조용한 산 근처나 자연이 많은 지역을 더 좋아했어요. 처음에는 왜 굳이 그런 곳으로 가는지 잘 몰랐어요. 그런데 시간이 지나면서 복잡하지 않은 분위기와 느린 식사 시간이 오히려 더 기억에 남기 시작했어요.
그중 가장 오래 기억에 남는 음식이 곤드레밥이었어요. 처음 먹었을 때는 그냥 나물이 들어간 밥 정도로 생각했어요. 화려한 반찬도 아니었고 강한 양념 맛이 있는 것도 아니었어요. 그런데 이상하게 여행 마지막 날까지 계속 생각나는 음식이었어요. 특히 따뜻한 밥 위에 양념간장을 비벼 먹던 기억이 아직도 선명하게 남아 있었어요.
“화려하지 않은 음식일수록 오래 기억에 남는 순간이 있다는 걸 그때 처음 느끼게 되었어요.”
아버지는 예전부터 산나물 음식은 재료 자체 맛을 느끼는 게 중요하다고 이야기했어요. 당시에는 잘 이해하지 못했어요. 저는 자극적인 음식에 익숙했고 치킨이나 햄버거 같은 메뉴를 더 좋아했어요. 그런데 여행 중에 먹었던 곤드레밥은 이상하게 부담이 적었고 먹고 나면 속이 편안한 느낌이 있었어요.
식당 안에는 나이가 많은 손님들도 많았어요. 부모님은 예전에는 산에서 직접 곤드레를 말려서 보관해 먹는 집도 많았다고 이야기했어요. 특히 강원도 지역에서는 오래전부터 익숙한 음식처럼 자리잡고 있었다고 했어요. 저는 곤드레가 그냥 식당 메뉴 이름인 줄 알았는데 실제로는 산에서 자라는 나물이라는 걸 그때 처음 알게 되었어요.